推薦者：苦以忧
Hello Strange Worlds
Worlds
2025.04.27
68m 06s
betchaのこのアルバムには、「Strange Worlds」（奇妙な世界）という言葉が実によく合う。十数年の創作活動にまたがる十五曲が、ともに、幻想的で美しい世界を作り上げている。ただ、最初から最後まで、一息に聴き通すのに向いたアルバムではないかもしれない。一時間を超える長さ、親しみやすいとはいえない和声や旋律の動きに加え、ミックスにも少し近寄りがたさがある。それでも私は、どの曲も勧めるに値すると思う。自分の好きな方法で、何回かに分けて聴いてみてほしい。ここで紹介する順番も、アルバムの曲順とは違うことを、お許しいただきたい。
すでに述べたように、とても豊かなアルバムなので、まずはいくつかのキーワードを挙げ、全体像をつかむ手がかりにしたい。大きく捉えるなら、「オルタナティブ」「インディー」「ポップ」だ。最初の二語は意味の幅が広く、さまざまに解釈できるが、このアルバムにもよく合う。「ポップ」を選ぶのは、betchaの音楽が、いつも特定の音楽シーンを思わせるからだ。ただ、そのシーンを背景に置くと、彼の作品は、少し変わったポップミュージックになる。範囲をさらに絞れば、シューゲイザー、ドリームポップ、ジャングル・ポップ（Jangle pop）、渋谷系、エレクトロニカの跡が聴き取れる。空気感を表すなら、「宇宙」「空間の広がり」「浮遊感」「サイケデリック」も、よく当てはまる。
シューゲイザーやドリームポップの気質が特に濃いのは、次の曲だ。「Goodbye Keeper, Goodbye Capsule」は、冒頭からMy Bloody Valentineを思わせる。「あわいに在りて望みしは」は、より広い空間の使い方で、ドリームポップに近い聴き心地を作る。三拍子の旋律がゆっくり広がり、ブラシが軽くドラムを叩く。宇宙ステーションの窓を叩くように、私たちを虚無へと誘う。「朝靄の中で」は題名のとおり、霧のように湿った音で壁を築き、私たちを包む。その壁は隙間なく閉じているわけではないが、すぐ隣のものさえ見えなくなるほど濃い。
アルバムをサイケデリックにしているのは、シューゲイザーやドリームポップのかすむ質感だけではない。さらに古い時代から届く響きもある。betchaは「スペースフルーツキャリア」（宇宙の果物運搬車）を、「レトロフューチャーな3D宇宙遊泳ポップ」と呼ぶ。「60年代に作られた宝箱をひっくり返したら、きっとこんな音が飛び出す」と想像し、このレトロで幻惑的な曲が生まれた。その時代のスペースロックも思い浮かぶ。同じく60年代を思わせるのが、「月とマジックカーペット」（月と魔法のじゅうたん）だ。シタールと熱気のあるギターが激しく渡り合い、月や魔法を、異国の謎めいた響きと結びつける。
音の壁とリバーブが作る空間や、宇宙を思わせる幻惑的な響きに加え、betchaは旋律や和声進行にも、細かな工夫を凝らしている。それが、音に独特の浮遊感を与える。「A Life Form In Blue」では、旋律が現れた後、最初のフレーズから次のフレーズへ移るときに、全体が半音二つ分下がる。滑るような音を伴う旋律が和音とともに平行移動し、変化し、一つのトナリティにはとどまらない。最初は、つかみどころがないように聞こえるかもしれない。だが、繰り返される動機が聴覚の記憶を強めていく。一、二度聴いた後、ふとしたときに、頭の中を占めるかもしれない。
一方、ポップミュージックにより近い場面もある。「神様オービット」（神様の軌道）は、異世界冒険アニメのオープニングのようだ。アルバムの最初にあるため、普通のポップアルバムなのだと、聴き手が思い込んでしまいそうになる。「ハチノジダンスと古いエコー」には、少し熱帯の気配がある。平行移動する和声や旋律――単なるゼクエンツではない――と、流動感に満ちた電子音のかけらに、同じくMPB（ブラジルのポピュラー音楽）から強い影響を受けた、英仏のロックバンドStereolabが思い浮かぶ。
「ポップ」と深く関わるもう一つのキーワードは、ジャングル・ポップだ。ジャンル名に含まれる「pop」は、より広い層に届く親しみやすさを示すが、同時に、ポップの中では小さな一分野でもある。「永劫宮エレクトリック」は、そのジャングル・ポップに近い作りの曲だ。betchaはギターのストロークを際立たせ、引き締まったドラムで曲を絶えず前へ押す。その推進力は、Lemmの「嘘つきノート」（嘘つきのノート）も思わせる。最後の「千の光」にも、ジャングル・ポップらしい歯切れのよいギターのストロークがある。その後ろに、重苦しくはない音の壁を置き、軽快なリズムと合わせることで、若々しい少年のような気配が生まれる。
なお、ジャングル・ポップは、日本のネオアコの動きにも影響を与え、渋谷系の重要な一要素となった。Flipper's Guitarの初期作品が、その例だ。一方、2000年前後の渋谷系の美意識は、betchaの「イマジナリーガーデン」（想像の庭）に表れる。複雑な音の効果をヒップホップのグルーヴに収め、さまざまな音を圧縮し、切り貼りすることで、平面的な聴き心地を作っている。
ジャンル分けのほかに、全体を貫く音の特徴もある。このアルバムでは、ベースがひときわ際立つ存在だ。私にとって最も印象深い「音とか、名前も」は、その特徴的なベースリフに負うところが大きい。頭の中に長く響き、旋律そのものよりも、さらに長く残るほどだ。「A Life Form In Blue」のベースにも、強い存在感がある。音楽好きの間で語り継がれるRideの「Seagull」やAirの「La femme d'argent」といった名曲が、思い浮かぶ。
このアルバムは、一度聴いただけで好きになる類いの作品ではないかもしれない。単なるポップミュージックではなく、極めて複雑で、変化に富み、奇妙なポップミュージックなのだから。けれど、その豊かさがあるからこそ、丁寧に探るうちに、よさが少しずつ伝わってくる。宇宙や未知の世界をめぐるノイズと幻惑的な音は、冒険心を持ち、未知を探り続ける音楽となる。タイムカプセルのように、betchaの十年にわたる創作の軌跡を閉じ込めると同時に、60年代から現在までの、さまざまな音楽のスタイルを凝縮している。だから、このアルバムを聴くとき、私たちはbetchaの作った宇宙を通り抜けながら、自分自身の時間の中をも旅しているのだ。