
2025.12.29
57m 00s
2025年、ミュージシャンHVNCはPuhyuneco名義で、最初のフルアルバム『That Day I Was』を発表した。合成音声と「時間」をめぐるこのプロジェクトは、2020年に「現在」を手がかりとする最初のEP『Present』を発表している。『That Day I Was』は、Puhyunecoが2017年から2018年にかけて作ったいくつかの曲を集め、編曲し直したものだ。そのため、このアルバムの「過去性」には、いくつもの意味がある。曲そのものが過去に作られただけではない。アルバムの構想も、創作を始めた頃にはすでに形になっており、当時の曲は、さらに遠い過去を指し示していたのだ。
Puhyunecoは、時間を色で表したことがある。変えられない過去は黒、未知と享楽を伴う現在は赤、そして未来は白だ。「That Day I Was」という題名は、「その頃の私」を意味する。候補だった「Past」に比べ、今の題名には、より主観的な響きがある。曲の隅々にノイズや歪んだ電子音が満ち、ジャケットの黒い背景にも、過去の自分が抱えていた暗い心境が映っている。
初めて聴いたとき、私はすぐには、この暗さを感じなかった。むしろ、冒頭の「Dream Knitting」に、ある種の秩序を見つけた。冷たい空気は、遠い宇宙ステーションへ私を導くようで、ピアノが入ると、Brian Enoの『Ambient 1/Music For Airports』にある、静まり返った空間とテクノロジーの感触さえ思い浮かんだ。だがPuhyunecoは、すぐにこの感覚を打ち砕く。編曲の中の、歪んだ電子音のかけらが、次第に空間全体を埋めていく。冷たく無機的な手触りの音が、感情の色濃い曲の中にあることで、生命の強い張力を見せるのだ。
この特徴は、歌声にもある。Puhyunecoは「合成音声」ならではの性質を生かし、随所の歌唱に独特のエフェクト処理を施す。合成音声も、電子的な効果音の一部になるのだ。同時に、多くの曲でハーモニーを多重録音し、機械的な質感と、生々しい感情の共鳴を、ともに際立たせている。「Backlight」で繰り返す「救ってあげるよ」は、雲を突き抜ける光のようだ。ところが、ほどなくその力は雲そのものに変わる。注意して聴かなければ、声なのかエフェクトなのか、見分けにくい。「Sunset TV」の編曲には、薄暗い絶望が漂う。童謡のような歌の旋律と、沈んだ歌詞が絡み合い、密集した電子ノイズが、周りに隙間のない壁を築く。弦とピアノの音は、その隙間から、ようやく抜け出してくる。
アルバムでは、こうした声に、強く歪んだ電子音が寄り添うことが多い。それによって、全体に「終末が迫る」感覚が漂う。しかも、たった一人で迎える終末だ。耳に届く音は、いつも崩れ去る寸前にあるように思える。崖の縁でぐらつき、極めて脆い均衡を保つ。秩序が崩れるまで、ほんの一瞬しかないかのようだ。
情報の一部は、HVNCへのインタビュー「『That Day I Was』は「あの日の僕」を成仏させるために」(2026年1月7日、https://note.com/hvnc/n/ne04fcb4cb18c)および「継ぎ接ぎのサウンド・スケープで歌う異形の初音ミク――「ポスト・ボカロ音楽」の作り手」(2022年1月28日、https://note.com/hvnc/n/n81304f8ba1e9)に基づく。