いっそ江湖で互いを忘れよう
執筆：s62
Sakura_Rain雨樱は最近、もう疲れきって、この先は音楽などで自分の考えを表せなくなるかもしれないと、何度か私に話した。杭州でのCP32で、私は同行者を無理に巻き込み、その場にいない人の品評をしていた。彼はただ二階の床に横たわり、黙っていた。現代人にとって、言語は確かに無力な記号体系だ。私のような卑劣な人間なら、その暗い面を容易に利用できる。自分のイメージを作り、オピニオンリーダーの座に就き、信じ込ませやすい嘘を使って同じ文人を見下す。そうして自分の目的を果たす。一方、身近な人や人間社会全体への責任を知らず知らず引き受ける学者や芸術家、そして多くの無名の市民は、言葉の精神的な力を再び集めることがますます難しくなっている。猜疑と孤立に満ちた世界の海に、流されない橋を架ける力を失いつつあるのだ。
暮らしの中で言葉がこれほど軽くなったからこそ、私たちは音楽や映像に期待を寄せたのかもしれない。感性的な認識の形式を、理性の内実や厚みと緊張感のある表現へと結び直すものを求めたのだ。だが、どれも同じ記号のゲームである以上、言語が衰えた今、音楽や映像が同じ運命をたどるのも時間の問題だ。だからSakura_Rain雨樱と米粥が一連の楽曲を共同制作して投稿し、アルバムにまとめ、CP32の会場に来たあと、Sakura_Rain雨樱が冒頭のように話した理由は理解できる。
この曲での二人の共同制作を、どう言い表せばよいだろう……。
言語、創作、他者、自己に対するSakura_Rain雨樱と米粥の理解に共通するものを探すなら、まさにこの曲だと思う。抑制しながらも緊張感に満ちた編曲。余白に向けて軽やかに語るような歌詞。雪のあとの川を思わせる文字と実景の重なりを、主な視覚表現とする映像。これらに触れると、今回も二人の魂が一つになった共同制作なのだと確信する。
冒頭には安定したドラムがある。弱拍には弱い音、強拍には強い音を置き、曲の内にひそめた基調を定める。続いて、心電計のように一定の間隔と音高で鳴る電子音を境に、各小節の前半には水面にそっと触れるようなピアノの音、後半にはドラムだけが鳴る余白が現れる。息を吸う音のあと、诗岸は電波望遠鏡のアレイの中心に座り、似た多くの曲と同じように、静かに独り言を始める。この組み合わせはSakura_Rain雨樱の作品に一貫して見られる。凍傷のエトの作風や、彼とナースロボ＿タイプＴの定番の組み合わせも思い浮かぶ。
QUOTE76絶えず返事を求めながら
何でもないふりをして
黙り込んだ空気を無視する
影のようにつきまとう
鋭い言葉が
両のひれを傷つけた
もう言葉を発しない
本当は君も僕も知っている。魚はもともと話せない。
魚にもまだ、空気の中へ戻りたいという思いがわずかにある、と考えるべきなのかもしれない。だが、明るく確かな景色や他人の顔を見ると、魚は人間のように話す方法を忘れている。あるいは、普通に自由に表現しようとする動機さえ腐ってしまった。魚になる過程で、意味そのものも溶けたからだ。流れには残された意味の断片があふれ、魚にできるのは、口を開いて偶然つかまえた断片をつなぎ合わせることだけだ。言語を身につけたあと、その言語が逆に私たちを形づくるのだとしたら、言語、シニフィアンとシニフィエ、主体と客体の間に断絶が繰り返し生じると、どうなるのか。意味はそれ自体で完結せず、応答も期待できず、自己も形を保てなくなる。だから私たちは、表現やコミュニケーションの結果に際限なく不安を抱き、さらに、その不安を他人に悟られないようにすることにも不安を覚える。いつも他人のために、より安全に見える言葉、より「自分」らしい言葉を選んでいる。記号としての自分を他者として立て、複雑に絡まった実際の感情は本当の自分に残す。だが、その絡まりをほどく手段はない。人を魚に変える現代の液状化した社会で育った私たちとは、こうした存在なのだ。
映像に登場する電波望遠鏡と、揺れながら点滅する文字も、現代のコミュニケーションの困難を暗示している。ACGN作品でおなじみの「電波系」という属性も、このあり方に重なる。だが、私たちは固定された設定を持つキャラクターではない。筋書きや作品の意図に合う行動を強いられているわけでもない。自由意志がありながら、構造的な問題のために、口と耳を自由に使って互いを理解する力を失っているのだ。手の届く距離にいても、白い荒野から星空へ電波を送る望遠鏡のように遠い。最悪の結果も考えられる。言語は自分の口から自分の耳へ延々と流れるだけの記号、無意識の分泌物となり、やがて他人との交流にうんざりし、嫌悪さえ覚えるようになる。自分だけを参照する生活のほうが、かえって安心できる。だから現実の「電波系」は、より見えにくく、より広く存在している。
QUOTE80言葉を失った魚
データのホルマリンに浸されて
自分が招いたこと
私の声は
音もなく降る激しい雨にかき消され
もうはっきりとは聞こえない
「QUOTE81データのホルマリン」は、なんと冷ややかなイメージだろう。魚である私たちは、生命に満ちた川を泳いでいるのではない。少しずつ私たちを傷つけ、死んでも腐らせないデータの中で、記号によって組み直された殻になっている。「QUOTE82身から出た錆」は、とりわけ痛ましい。作者が構造的な問題やシステムの暴力を内面化し、自分を責めているようにも見える。あるいは、人間社会がこうなったこと自体を自業自得だと嘆いているのかもしれない。一人の人間には、耐えきれない重さを背負うことしかできず、何も変えられない。肉体がデータのホルマリンの中で生命力を失い、色あせ、固まった今、たとえこの体を捨てられても、声はにわか雨の中で届かない。つまり、近代性の暴力や技術の暴力が生む情報の氾濫の中では、どこへも伝わらないのだ。他人の声もはっきりとは聞き取れない。だから「QUOTE83もう聞き取れない」は双方向のものだ。現代を生きるすべての市民に強いられるこの暴力は、社会全体が聞くことも語ることもできない結末へと向かっている。
ここでも、映像の要素や手法は音の印象と歌詞の語りによく呼応している。色彩と形をすべて取り払い、泡のように交錯する実景と表音文字だけが、絡み合いながら画面を通り過ぎていく。背景に現れるのは、ASCII文字集合に含まれるラテン文字、アラビア数字、よく使われる記号だけだ。無作為に現れる表音文字は音にしか対応せず、文脈のない数字が指すのも、最も抽象的な計数の概念だけである。つまり、具体的な概念を指すシニフィアンにも、順につながった意味のある語りにもなれない。これは、現代の言語記号体系が機能の崩壊へ向かっていることも象徴する。
QUOTE84水面は
まだずっと遠い
どうすれば
あなたに
私のあの
壊れやすい
散り散りの
その
泡を
聞いてもらえるのだろう
水の中で、それは私の
最後の歌
「QUOTE86壊れやすく/散り散り」は、泡の形であると同時に言葉の形でもある。伝わらなかった言葉は、泡のように揺れ、散らばり、壊れやすい。ここで初めて、そして一度だけ、「QUOTE87君」が現れる。私の言葉を届けたい、はっきりした相手だ。その相手は魚とは違い、水面の上に広がる陸と空の中で暮らす権利を保っている。だが作者は、泡を「QUOTE88最後の歌」とし、沈黙の爆発にすることを選ぶ。水面は触れれば破れるのに、どうしても越えられない境界だ。その上の超越的な世界で暮らす君と、水面下の言葉のない海に沈む僕は、まるで違う生活を送り、それぞれの言葉を話している。届けたい声は、二人の境界に泡を少し残して終わる。この場面で、映像の実景を映す青い断片の重なりと、音楽のうねる音の壁が表すのは、永遠にずれ続ける関係が引き起こす痛みだ。サルトルは『恶心（嘔吐）』で、主人公にこう書かせている。「一人で暮らしていると、語ることさえできなくなる。真実らしさは友人たちとともに消える。出来事も同じだ。流れ去るに任せるだけになる。突然現れた人々が話し、動くのを見ると、筋の通らない物語の中へ沈んでいく。君は出来の悪い証人になるだろう。」8この痛みの原因を、結局どこに求めればよいのか、誰にもわからない。ただ「QUOTE89身から出た錆」と言い残し、振り向いてさらに深く泳いでいくしかないのかもしれない。
最後に、少し個人的なことを書きたい。Sakura_Rain雨樱も米粥も、普段私と話すときには、余計なことをあまり言わない。やり取りはほとんどオンラインなので、家庭や学校で身につけた空気を読む技術も役に立たない。だから私はずっと、何か言い間違えたのではないかと振り返っていた。诗岸が得意とするあの声で歌い始めると、似たことを連想する。彼らのように、何を考えているのかつかめないのに、一言や一つのまなざしで私を見抜く人のことを思うのだ。この曲とアルバム全体を数百回聴いた今、ようやくわかった。自分の長く続く不安がどのような困難から生まれたのか。そして、自己が作品を通じて他人の前にどう現れるかを誤解したために、どのように際限のない社交に陥ったのか。Sakura_Rain雨樱と米粥の暮らしや創作実践は、作品とともに、同人の文脈からネットを基盤とする現代のコミュニケーションを問い直す高度な形式なのである。